6 апреля 1929г - 24 ноября 1996г
Томская область, Томский район, Томск
Композитор-новатор, музыковед и духовный лидер отечественного музыкального авангарда, он прошёл путь от томского самородка до всемирно признанного классика современной музыки.
Родился 6 апреля 1929 года в Томске в семье интеллигентов: отец-радиофизик стоял у истоков местного телерадиовещания, мать-фтизиатр спасала жизни в туберкулёзном диспансере. Музыкальная одарённость проявилась рано — самостоятельно освоил мандолину и гитару, а в 12 лет начал систематические занятия музыкой.
В 1946 году произошёл ключевой выбор: одновременное поступление на физмат Томского университета и в музыкальное училище. Его педагогами стали выдающиеся томские музыканты О. А. Котляревская и Е. Н. Корчинский. Переломный момент наступил в 1950 году, когда Денисов отправил свои сочинения Шостаковичу и получил совет: "Вам нужно серьёзно заняться музыкой". Это предопределило его судьбу.
Окончив в 1951 году томские альма-матер, Денисов отправился покорять Москву. После окончания консерватории (1956) остался преподавать, но его новаторская музыка долгие годы оставалась "неофициальной". В то время как на Западе его называли "Моцартом XX века", на родине он подвергался жёсткой критике.
Формально преподавая лишь оркестровку, Денисов фактически создал подпольную школу композиции. Среди его учеников — целая плеяда выдающихся композиторов: Дмитрий Смирнов, Елена Фирсова, Александр Вустин. Лишь в конце 1980-х ему разрешили официально вести класс композиции, где учились Юрий Каспаров, Ольга Раева и другие.
В 1979 году Денисов попал в печально известную "хренниковскую семёрку" — чёрный список композиторов, подвергшихся разгромной критике на съезде Союза композиторов. До перестройки его музыка практически не звучала на родине, находя признание в Европе.
Трагическая автокатастрофа 1994 года в Старой Рузе стала переломным моментом. Вывезенный на лечение во Францию, он провёл последние годы жизни в Париже, где получил высшие знаки признания: звание почётного гражданина города и орден Почётного легиона. Скончался 24 ноября 1996 года, но похоронен был на родине — в Сен-Манде.
Среди ключевых сочинений:
Денисов создал собственный звуковой мир, где математическая точность сочеталась с поэтической свободой, а русская мелосная основа — с новейшими композиционными техниками. Его музыка стала мостом между русской традицией и европейским авангардом, между советской действительностью и свободным творчеством.